«В дни неслыханно болевые быть без сердца — мечта». Во вторник 1 июня 2010 г. ушел из жизни Андрей Андреевич Вознесенский, и сердце сжалось от боли, от отсутствия воздуха – дышать нечем… На 78-м году жизни после тяжелой и продолжительной болезни не стало Великого Поэта России. Снайпер неумолимой Судьбы знал, как пророчески точно писал Поэт,- «где, привязана нитью болезненной, бьешься ты в миллиметре от лезвия, ахиллесово сердце мое», и срезал эту нить…
Ученик Пастернака, собеседник Сартра, Хайдеггера и Пикассо. Его произведения переведены на многие языки мира и высоко оценены самыми выдающимися людьми мира. Андрей Вознесенский – почетный член Французской академии поэзии Маларме, Американской и Баварской академии искусств, Европейской академии поэзии и еще 6-ти академий мира. В 1978 г. был удостоен Государственной премии СССР и, если бы ни эта премия, возможно, был бы лауреатом Нобелевской премии. На Парижском фестивале «Триумф» в 1996 г. газета Le Nouvelle Observateur назвала Андрея Вознесенского «самым великим поэтом современности», а в России он признан патриархом русского авангарда. Он был самым выдающимся шестидесятником, на стихах которого воспитывались мы, его современники. Будучи поэтом от Бога, он создал свой Антимир в противовес советскому. Кончилось это тем, что Хрущев чуть его не выгнал из России (защитил президент США Кеннеди), а Антимир его поэзии выплеснулся на стадионы. Его жизнь, творчество и величие все еще остаются недооцененными. Жизнь, как известно, уравнивает пророков с нами смертными. Если же говорить о последних годах жизни Андрея Вознесенского, то они способны поразить любое воображение примером нечеловеческой силы духа. Прогрессирующая болезнь шаг за шагом ограничивала его физические возможности, а он, идя навстречу страху, заставил мощью своего таланта немощное тело творить и выпускал книгу за книгой.
Его стихи в наше время невозможно было достать. Вспоминаю, как в 1966 году на Невском проспекте в Ленинграде я пытался приобрести в книжном магазине сборник его стихов «Ахиллесово сердце» и эта моя попытка в скифской очереди увенчалась лишь порванным плащом.
Впервые близко увидел Андрея Андреевича 11 июня 1980 г. в отделе рукописей библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Вошла какая-то делегация и среди них был А.А. Вознесенский. От неожиданности я с ним почему-то поздоровался. Он удивился, но ответил мне с улыбкой. Придя в себя после этой неожиданной встречи, я подумал – сколько же у него таких безызвестных знакомых в миру?!
Вторая встреча состоялась в Николаеве 3-4 августа 2002 г., благодаря нашему земляку, поэту Михаилу Бузнику и нашему мэру Владимиру Чайке, принимавшего поэта как личного гостя. О ней нужно рассказать подробнее, ибо это стало уже историей. Мною был разработан плакат творческого вечера Вознесенского в Николаеве, изготовлен благодаря Ю.И. Гранатурову, а потом мы с Михаилом Бузником ходили по городу и его расклеивали. Затем мне пришла идея еще разнести плакаты по разного рода культурным учреждениям от Обсерватории, музеев, театров, библиотек и до институтов города. Первоначально планировалось продавать билеты, но потом мы быстро убедились, что время было тяжелое и та интеллигенция, которая жаждет попасть на вечер, она не сможет выкупить билеты. Многие вообще даже не верили, что он может к нам приехать и многим казалось это несбыточной мечтой. Тогда В.Д. Чайка принял единственно верное решение – раздать билеты желающим. В результате на вечере в переполненном зале была собрана публика, знающая и любящая поэта.
Перед самым приездом Вознесенского, решил проверить номер в гостинице «Ингул», которая находится на ул. Адмиральской. Дежурная провела меня в номер на южной стороне без кондиционера, и, о ужас, – обои отклеились и свисали с потолка и стен. Спрашиваю у дежурной: у вас есть лучший номер? Отвечает, конечно, есть, с кондиционером, на северной стороне, но его забронировал американец. Прошу ее уточнить, можно ли его занять на 3 и 4 августа, а сам звоню Ю.И. Гранатурову. К чести Юрия Исаевича он быстро решил вопрос с этим номером. В это время Михаил Бузник поехал встречать Андрея Андреевича в Одессу, и мы держались на связи. Пока они доехали из Одессы, успел сбегать на рынок и на все деньги, что у меня были купить роз. Продавец спрашивает у меня: зачем вам столько роз? Отвечаю: вы знаете песню Аллы Пугачевой «Миллион алых роз». Отвечает: знаю. Так вот, к нам сегодня приезжает автор этих слов, поэт Андрей Вознесенский. Ну, по такому случаю, говорит продавец, возьмите еще 10 роз от меня. Прибегаю в гостиницу, расклеиваю в ней и в номере плакаты, а также всюду раскладываю розы. Вознесенский заходит в номер и удивленно спрашивает: это, что у вас все так номера украшены? Говорю: ну, что Вы, это всего-навсего маленький сюжет из Вашей песни, извините, на миллион роз пенсии не хватило…
В тот же день 3 августа вечером состоялась запись на Областном телевидении у А.А. Митрофанова с участием А.А. Вознесенского, В.Д. Чайки, М.Х. Бузника, вел встречу Юрий Скиба. На этой встрече Андрей Андреевич подарил нашему мэру свою книгу «Мой 20-й век» с автографом. Утром 4 августа была встреча в мэрии у В.Д. Чайки с николаевскими поэтами, на ней Вознесенский прочел, сочиненное им за ночь, стихотворение «Металлолом», посвященное продаже крейсера «Варяга» Китаю. После состоялась пресс-конференция, небольшая экскурсия по городу и, конечно, незабываемый поэтический творческий вечер в бывшем клубе ЧСЗ, ныне Областной дом культуры. Готовясь к выступлению, Андрей Андреевич изрядно волновался, и мы все, кто его окружал, старались ему не мешать. Но, выйдя на сцену и, поняв, что публика собралась любящая и знающая его стихи, он уже почувствовал себя в своей стихии. В конце вечера к нему за автографами выстроилась громадная очередь. Люди подписывали книги, фото, пластинки и даже плакаты с его портретом. А вечером этого же дня Владимир Дмитриевич устроил прощальный ужин тогда в ресторане «Колизей», на углу улиц Советской и Шевченко, где висит мемориальная доска А.С. Пушкину, на месте почтовой станции. Так пересеклись пути двух великих поэтов. На этом ужине музыканты исполнили знаменитую песню А.А. Вознесенского «Ты меня на рассвете разбудишь…» и это было незабываемо.
Рано утром 5 августа А.А. Вознесенский уезжал в Одессу и на прощание я подарил ему две свои книги: «Пушкин и Николаевский край», а также «Гомер. Имманентная биография». Рассказал ему, что он жил в гостинице, которая стоит на месте киммерийского города, в котором родился Гомер. Говорил и о том, что именно здесь Фетида мать опускала младенца Ахилла за пятку в рядом расположенную реку Стикс (Ингул), чтобы его обессмертить.
Пушкин неслучайно заметил о том, что «гений с одного взгляда определяет истину». После этого Андрей Андреевич побывал в Нью-Йорке и выступал там на телевидении. Звонит мне моя дочь, которая проживает в США, и говорит, что выступал А. Вознесенский и рассказывал о тебе, Николаеве и Гомере. Потом Николаевский Пушкинский клуб принял А.А. Вознесенского в Почетные члены клуба и через Михаила Бузника мы передали ему билет Почетного члена и записи на лазерном диске фото его пребывания здесь. Кстати, на САЙТЕ ПУШКИНСКОГО КЛУБА можно ознакомиться со всеми статьями и фото о пребывании А.А. Вознесенского в Николаеве. Думаю, что для многих николаевцев это событие остается и по сей день самым знаковым и значительным за последние годы. Да и у Андрея Андреевича остались самые теплые воспоминания о нашем городе, если он откровенно сожалел о том, что не бывал здесь раньше.
12 мая 2003 г. Андрею Вознесенскому исполнилось 70 лет и он приезжал с выступлением в Одессу. По этому случаю мною было написано стихотворное эссе «ВОЗНЕСЕНИЕ!», посвященное юбилею поэта. Мы его красочно оформили и подписали вместе с В.Д. Чайкой и он отвез его поэту в Одессу. По словам Михаила Бузника, оно ему понравилось и он даже с ним в руках сфотографировался. Это эссе также помещено на сайте Пушкинского клуба в разделе «Публикации». В ответ на это Андрей Андреевич, через Михаила Бузника, передал мне пятый том с плюсом своего Собрания сочинений (ВАГРИУС, М., 2003) с подписью: «Дорогому подвижнику Анатолию Золотухину – с сердечным приветом, от одного из его персонажей – нежно очень», а еще позднее – стихотворный сборник «Алмазный Фонд» трех ДООСовцев (Добровольное Общество Охраны Стрекоз) Андрея Вознесенского, Константина Кедрова и Елены Коцюбы. Здесь уже Андрей Андреевич проявил себя как художник: вверху написал «Золотому», а под этим нарисовал ухо и вписал в него своих 5 автографов – это была уже визуальная часть его поэзии. До сих пор не могу забыть наше прощание, теперь уже ясно не для здешней жизни, и молчаливое объятие в Николаеве перед отъездом поэта в Одессу ранним утром 5 августа 2002 г. Вспоминаю все это здесь исключительно в связи с печальнейшим известием и единственно для того, чтобы, прежде всего, подчеркнуть величие и простоту Андрея Вознесенского, как Человека. Ну, кем я был для него,- одним из тысячи, миллиона?! А он-то уж точно был «Один как Тысяча». Так, кстати говоря, переводится с древнегреческого языка имя Ахилл.
Невозможно передать словами то душевное тепло, которое исходило от Великого поэта. Его молчание, порой говорило больше, чем слова. Огромная невидимая присоединенная масса духовной энергии окружала его и, попадая в ее поле, кажется, даже бесчувственное сердце, могло ожить в волнах его обаяния. Грустно осознавать, невозможно привыкнуть и тем более согласиться с тем, что его уже нет в живых. И потрясенное этой невосполнимой потерей сердце все повторяет и повторяет его пророческие слова: «В дни неслыханно болевые быть без сердца — мечта»…
Все, кто имеет ахиллесово сердце, рыдают по А.А. Вознесенскому.
Рыдает М. Бузник, рыдает Москва, рыдает Россия, рыдает человечество, рыдаем и мы.
Пусть земля ему будет пухом.
Аминь.
А. Золотухин, председатель Пушкинского клуба.
Николаев, 1.06.2010 г.
